Il tramezzino, una piccola grande invenzione italiana
Ci sono invenzioni che nascono in laboratorio e altre che nascono al banco di un caffè. Il tramezzino appartiene senza dubbio alla seconda categoria. Ed è forse per questo che, a cent’anni dalla sua comparsa, continua a sembrarci così naturale, quasi inevitabile.
Il suo design italiano
Siamo a Torino, 1926. Al Caffè Mulassano, 31 metri quadri appena, Angela Demichelis Nebiolo fa qualcosa che oggi chiameremmo “design del quotidiano”: prende pane morbido, elimina la crosta, lo farcisce senza tostarlo. Il sandwich all’americana c’è già, ma non funziona. È duro nel nome prima ancora che nel gusto. E soprattutto non parla italiano.
La battaglia di Gabriele d’Annunzio
A sistemare la faccenda arriva Gabriele D’Annunzio, che in quegli anni combatte la sua personale battaglia contro gli inglesismi. “Tramezzino”, suggerisce. Da tramezzo: ciò che sta in mezzo. Una parola esatta, musicale, colta senza essere snob. Una di quelle invenzioni linguistiche che sembrano esserci sempre state.
I primi, raccontano, erano burro e acciughe. Niente effetti speciali. Si servivano con l’aperitivo e un vermouth Mulassano, secondo una liturgia piemontese fatta di misura e precisione. Ed è qui che il tramezzino diventa qualcosa di più di un panino: un gesto sociale, un modo di stare al mondo.
Il tramezzino centenario
Nel 2026 compirà cent’anni. Non male per un oggetto così discreto. Al Mulassano lo ricorda una piccola targa d’ottone: non celebra, non spiega, non urla. Suggerisce. Come fanno le cose ben riuscite.
Perché in fondo il tramezzino è questo: un pezzo di cultura italiana che non chiede attenzione, ma la ottiene. E che ci ricorda, con garbo, che a volte la storia non si studia soltanto. Si morde.
